De otro planeta

Recuerdo que al principio nos parecian seres de otro planeta. Teniamos ocho, nueve o diez
afos y de vez en cuando llegaba alguno a nuestras clases, casi siempre al principio del
curso, pero a veces incluso cuando éste habia empezado varios meses atrés. A simple vista
se hubiera podido pensar que no eran distintos a nosotros, que no habia nada que pudiese
llamarnos la atencién. Nada como los 0jos negros y rasgados de Sang Mi, la nifia coreana
de cuarto C, ni como la piel lechosa y los labios rojos y carnosos de Sergio, el nifio ruso de
sexto A. Sin embargo, aun compartiendo nuestro idioma, ellos hablaban raro, ain siendo
del mismo pais, se vestian distinto y, aun teniendo la misma edad que los demas, conocian
juegos de los que nunca antes habiamos oido hablar. Nunca se nos ocurri6 preguntarnos de
qué ciudad o de qué pueblo venian. Eran peninsulares y esa palabra lo decia todo. De la

Peninsula, sin mas. Otro mundo.

El primer dia que pasaban en nuestra clase, al menos las primeras horas, todos llevaban la
desconfianza pintada en su mirada, como un banderin de guerra, esperando quiza algun
insulto o alguna broma de mal gusto a la que se tuvieran que enfrentar. Nuestras miradas
entretanto, ante su presencia, se tefilan de extrafieza y curiosidad en proporciones nunca
equitativas y jamas ecudnimes. Teniamos miedo de que la llegada de alguien nuevo
rompiera el equilibrio al que habiamos llegado después de cinco o seis afios juntos,
compartiendo cuatro ventanas y treinta y pocos pupitres dia tras dia, conociéndonos tanto
las caras y los gestos que hubiéramos podido describirlos de memoria, con los 0jos
cerrados y sin titubear ni un sélo segundo. Sin embargo, la curiosidad que sentiamos por
ellos siempre era mayor que nuestro miedo y durante el primer recreo que pasaban en la
clase nos abalanzdbamos sobre su mesa casi con desesperacion, intentando ser los primeros
en llegar, los primeros en preguntar, los primeros en escuchar cualquiera de las miles de
historias fabulosas que nos contarian durante aquellos infimos treinta minutos. Queriamos
saber cOmo era su antiguo colegio - su colegio de antes, como deciamos entonces -, por
qué habian venido a nuestra clase, por qué a nuestra isla, qué clase de ocupacion
extraordinaria tenian sus padres para que hubieran tenido que mudarse a Las Palmas. Y
entonces, entre tanto bombardeo, los nuevos iban perdiendo el recelo y su mirada
empezaba a brillar. Se daban cuenta en un instante, como una revelacion, de que ser nuevo
entre nosotros no suponia un castigo, sino un privilegio, y de que lo conservarian al menos

durante unas cuantas semanas. Lo que entonces les faltaba por saber era que al mes de su



llegada, pasado el tiempo de sorpresa y muerta por fin la curiosidad, lo Gnico que les iba a
quedar de ese primer dia seria el nombrete, aquella palabra ineludible que ellos se
empefiaban en llamar mote. Pasara el tiempo que pasara, todo el colegio sabria siempre que
Juan el peninsular era aquél que al llegar nos habia hablado de un colegio en el que hacia
tanto frio que en invierno nevaba y Raquel la peninsular, la chica pelirroja que aseguraba
que, ademas de un padre madrilefio, tenia una madre californiana. Todo el colegio, incluso
los aun nuevos, sabia también que si alguien se dirigia a alguno de ellos como el godo, tarde

o0 temprano se acabarian citando en el parque para pegarse cuatro tortas al salir del colegio.

Reconozco que después del primer dia yo me volvia un poco ajeno a todo aquello. Se me
daban mal los deportes y en los recreos vivia cada dia la lucha entre mis ganas de jugar al
futbol o al baloncesto y mi consciencia de los gritos que tendria que soportar a cada punto
que perdiéramos por mi culpa o cada gol que no fuera capaz de parar. A los nuevos solian
cederles los primeros dias los dos puestos de capitdn de equipo, era la mejor forma de
probar su habilidad, aunque fuera la habilidad que tuvieran para elegir a los jugadores.
Cabia la posibilidad de que la primera vez nadie les dijera nada sobre mi, pero, por lo
general, la fama de mis nulas habilidades deportivas me precedia, asi que acababa en uno
cualquiera de los dos equipos casi por inercia. Nunca tuve ningin dia de gloria, nuestra
infancia no se parecia en nada a las peliculas americanas que veiamos los sabados en el
Multicines Royal. No hubo goles en el dltimo minuto ni canastas que dieran la vuelta al
marcador. En realidad, deberia decir que ni siquiera hubo canastas, al menos no por mi
parte. Al empezar a jugar me cambiaban o me eliminaban enseguida, sélo dependia de las
reglas del juego, y al dia siguiente a los nuevos se les habian disipado del todo las pocas
ganas que tuvieran de elegirme entre los integrantes de su equipo. Yo acababa pasando los
recreos en otro lugar del patio y mi contacto con los peninsulares se iba reduciendo poco a
poco con cada dia que pasaba.

Hasta que lleg6 Carlos. Estdbamos empezando quinto de EGB, como se llamaba lo que
estudidbamos en el colegio por aquel entonces, en el afio mil novecientos ochenta y seis. Se
incorporé pasados los primeros quince dias de clase, y la sefiorita Emi, rubia y delgada, casi
metro ochenta, la profesora por la que suspirdbamos todos los nifios del colegio, hizo
levantarse a mi compariero para sentarlo a mi lado. Siempre he pensado que aquel dia ella
se dio cuenta de que Carlos no era un nifio como los demés. De que era mas timido, mas

retraido, de que lo tendria mucho mas dificil que cualquier otro para integrarse en nuestra



clase. He pensado mucho en ello y siempre llego a la conclusién de que al sentarlo a mi
lado intentaba ofrecernos un amigo tanto a él como a mi, aunque su principal intencion
fuese aliviar un poco a Carlos del mal trago del primer dia. No es que la suerte se le fuera a
poner de cara por estar sentado a mi lado, ni que yo fuera a hacerle las cosas mas sencillas
con los demés. Pero por alguna razon ella creyd que habria una cierta empatia entre
nosotros y que eso podria ayudarlo. Y, aunque no se equivoco del todo, no consiguié que

ese primer dia le resultase mucho més fécil a aquel muchacho tan timido.

Nada maés sonar la campana que anunciaba el recreo, la mitad de los treinta y dos nifios
restantes de la clase se levantaron y vinieron hasta su mesa para comenzar el interrogatorio
de costumbre. Como la sefiorita Emi probablemente ya habia imaginado, Carlos no se
sinti6 orgulloso de tenerlos a sus pies, al contrario de lo que solia pasar con los nuevos. El
se limitd a contestar con monosilabos y evasivas, si, no, no lo sé. Era tan timido que
cuando abri6 la boca por primera vez se le cayo al suelo el 1&piz con el que no habia parado
de jugar desde que habia entrado en clase y se entretuvo méas de cinco minutos en
recogerlo, como si esperara que al volver a levantar la mirada, todos hubiéramos
desaparecido. No lo habiamos hecho, pero todos nos dimos cuenta de que en esa ocasion
no ibamos a sacar gran cosa de nuestra sesion de preguntas y respuestas, asi que salimos al
patio y los demas le ofrecieron ser “capi de uno”, el mayor honor que se podia alcanzar, el
primero que elegia jugadores y seguramente acabaria ganando el partido. Muchos hubieran
pegado por disfrutar de ese privilegio, aunque fuera durante un Unico recreo. Pero no
Carlos. El dijo que no queria jugar y corrié a sentarse en un rincon del patio, sin darnos la
espalda, dispuesto a ver el partido que jugariamos los demas, pero dejando bien claro que
no tenia ni la mé&s minima intencién de participar. Después de eso no volvieron a insistir, ni
a cederle la pelota, ni a preguntarle si habia visto la nieve ni qué exdticos insultos dedicaban
a los profesores en su colegio de antes.

Conmigo al principio tampoco hablaba mucho. Nuestras conversaciones empezaban
cuando yo le dirigia la palabra con cualquier excusa banal y acababan en el momento en que
él me respondia un poco desganado. Era educado y nunca me dejo con la palabra en la
boca, pero también era poco amigable o quiz& sélo fuera victima de una insoportable
timidez. Le costd un par de meses empezar a coger confianza conmigo. Creo que cuando

empecé a pasar los recreos también con é€l, viendo jugar a los otros, contento por poder



pasarlos en compafiia y sin torturas mentales, decidié que podia contar conmigo para

algunas cosas. Por ejemplo, para sacarme informacion.

La primera pregunta que me hizo fue que donde estaba la estacion. No especifico, dijo sin
mas: ;dénde esté aqui la estacion?
- ¢Aqui quieres decir en Las Palmas?

- Claro, aqui, en la ciudad.
Le dije que estaba enfrente del Parque San Telmo. Yo no conocia otra.

Al dia siguiente volvio a dirigirme la palabra por su propia iniciativa.

Ayer fui a ver la estacion. Pero alli, donde td me has dicho, no esta.

Si, claro que esté alli. Yo voy cada dos por tres.
- No, alli lo que hay son autobuses.
- Si, claro, la estacion de guaguas, que aqui les decimos guaguas, no vayas por ahi
diciendo autobus que te van a decir algo un dia.
- Me daigual, lo que te digo es que yo quiero ver la estacion del tren.
- ¢De qué tren?
- ¢Cbmo que de qué tren? Del que sea, de los que pasen.
- Pero si aqui no hay trenes. ;Nadie te lo ha dicho todavia?
- Anda ya, no te quedes conmigo, cémo no va a haber trenes, si hay hasta en mi
pueblo.
- Enlas Islas Canarias, no. Aqui no hay ni trenes ni rios.
Lo que més preocupaba siempre a los nifios de la Peninsula era la falta de rios que habia en
las islas. La mayoria no lo concebia hasta pasados unos cuantos meses, cuando ir a la playa
se convertia en un ritual mas o menos habitual en sus familias y dejaban de echarlo de
menos. Nosotros, por nuestra parte, los mirdbamos con cara de locos cuando nos contaban
que en verano era al rio a donde iban a bafiarse. Pero nunca, ninguno de ellos, se habia

preocupado porque no hubiera trenes. Ninguno excepto Carlos.

Aquella noche no dormi. Intenté todos los trucos que mi padre me habia ensefiado para
combatir el insomnio, pero por una vez ninguno funciond. Ni pensar en cosas buenas que
fueran a pasarme pronto, como que vinieran los Reyes Magos, que era mi preferida, ni

imaginar sitios en los que nunca hubiera estado y a los que algin dia me gustaria ir, ni



contar en nimeros romanos hasta que no supiera cémo seguir. Di vueltas y vueltas en la
cama y solo podia pensar en la mirada de Carlos cuando la sefiorita Emi le confirmé que en
Canarias, dada la especial geografia de las islas y la falta de necesidad para un sitio tan
pequefio, no habia trenes ni los iba a haber nunca.

Al dia siguiente, nada mas llegar, empece a acribillarlo a preguntas. Queria saberlo todo,
como eran los trenes, de qué color, quién viajaba en ellos, quién los conducia, cuanta gente
subia y bajaba en cada estacion. En mi mundo, los trenes eran negros con alguna linea roja
0 dorada que los atravesaba de un extremo a otro, con asientos desgastados de cuero
marrén dentro de unos compartimentos en los que cabian poco mas de cuatro personas,
que viajaban durante horas detestdndose cordialmente como buenos desconocidos
obligados a compartir algo méas que dos minutos de ascensor. La locomotora, lo que mas
me fascinaba de todo, era siempre negra como el carbon con que se alimentaba la maquina,
con la chimenea expulsando sin descanso un humo denso y oscuro. Le expliqué todo
aquello a Carlos, y cuando me dijo que estaba loco, yo me limité a afirmar que era él quien
no tenia ni idea de lo que hablaba y a citar a Sherlock Holmes, a Poirot y las maravillas del
Orient Express y, por supuesto, las peliculas del Oeste y las de los hermanos Marx. Como
todo buen raton de biblioteca de diez afios, creia en los trenes como lugares fascinantes en
los que se cometian crimenes por justicia, en los que se jugaban la vida los buenos de todas
las guerras para poder escapar de un pais en llamas o en los que el galan de turno podia
conocer a la dama que se convertiria en el gran amor de su vida y convencerla para bajar
del tren con él antes de lo previsto, antes de llegar a la estacidn en la que un novio ansioso y
despechado esperaria en vano durante horas.

No quise escuchar a Carlos cuando me habl6 de su pueblo, tan pequefio que so6lo llegaba
gente algunos fines de semana, siempre a visitar a unos padres que envejecian cada vez mas
solos. Tampoco le hice caso cuando me dijo que los trenes en su pueblo eran blancos y
naranjas y que no se alimentaban con carbon. Ni siquiera quise creer que los vagones
llevaran a veinte o treinta personas y que no tuvieran paredes ni compartimentos ni
cuartitos secretos. Hay trenes, me dijo, que tienen hasta un bafio igualito que el de los
aviones. Y yo, que no sabia como era el bafio de un avion porque nunca habia volado en
uno, tuve que callarme para no parecer mas ignorante de la cuenta, porque los nifios
canarios no teniamos trenes, y tampoco teniamos rios, pero en cuanto a barcos y aviones se

referia, no habia nifio en el mundo capaz de superar nuestra sabiduria.



El Gltimo dia del curso me puse triste pensando que no iba a ver a Carlos durante los tres
meses del verano, pero me hubiera dejado cortar una mano antes de reconocerlo delante de
él. En lugar de decirle que iba a echar de menos nuestras conversaciones, que en los
ultimos meses por fin habian comenzado a ganar fluidez y consistencia, lo obligué a
prometerme que cuando volviera de las vacaciones me iba a traer muchas fotos de los
trenes que pasaban por su pueblo y también de la estacién y de los revisores. Sobre todo, le
dije, quiero una foto en la que salgas ta con el jefe de estacion, a ver si es verdad que llevan
un sombrero como los de las peliculas. Segin Carlos, ellos eran lo Gnico en lo que habia
acertado de toda la imagen que le habia descrito con mi ingenuo ardor. Al terminar la clase
me extendid la mano, serio como siempre, mientras me miraba fijamente. Yo le estreché la
mano, le sonrei lo mejor que pude y le deseé que pasara unas vacaciones muy buenas.
Después me fui a casa andando y consegui por primera vez el grandioso récord de aguantar
hasta la puerta dando patadas a la misma piedra.

Ese verano lo pasé leyendo enciclopedias, primero en mi casa y después en la biblioteca,
buscando toda la informacion que pudiera encontrar sobre los trenes que recorrian la
Peninsula Ibérica. Devoraba cada dia por la mafiana el periddico que compraba mi abuela,
y por la tarde también devoraba los dos que compraba mi padre, el local y el nacional. Sélo
me interesaban las noticias sobre los trenes, pero, como era de esperar, los trenes no solian
ser noticia. Cuando terminaba de leer cualquiera de los periddicos en balde me decia a mi
mismo que era mejor asi, que no habia accidentes que lamentar ni situaciones extrafias ni
suspensiones de servicio inesperadas en ningun tren de Espafia. No sabia el nombre del
pueblo de Carlos porque, a pesar de que un dia se lo habia preguntado, no habia llegado a
entenderlo cuando me contest6. Fue en uno de los primeros dias y el aun hablaba tan bajito
que casi no podia oirlo, pero no quise repetir la pregunta durante los dias siguientes para
que no pensara que le preguntaba de nuevo porque no lo escuchaba cuando me hablaba o
por falta de interés. Por eso, por mi ignorancia, me habia hecho a la idea de que todos los
trenes de la Peninsula pasaban por su pueblo y a la hora del telediario esperaba alguna
noticia sobre cualquier ferrocarril, para buscar el rostro de Carlos entre los pasajeros o
entre los familiares que se despedian en el andén.

Las vacaciones llegaron y se fueron con pocas novedades. De mis padres consegui algo mas

de informacion y la promesa de que algin dia viajariamos a la Peninsula y cogeriamos un



tren. De Madrid a Toledo, decia mi padre, como cuando yo tenia veinte afios y me fui un
verano a conocer a tus primos, los que viven alli. Pero no era méas que una promesa y en
esos dias yo necesitaba mucho mas ver una imagen que escuchar aquellas palabras, por
bonitas que pudieran ser y por maravillas que pudieran evocar. Asi que esperé como pude
mientras la ansiedad casi me consumia, y me dirigi al colegio el primer dia de sexto de EGB
con el corazon acelerado, pensando en las fotografias que traeria Carlos de sus vacaciones
en su pueblo con tren. Pero Carlos no estaba en clase cuando yo llegué y no me atrevi a
preguntarle al nuevo profesor por él. En sexto habia muchas cosas que cambiaban, porque
cambidbamos de ciclo, decian, y entre otras nos cambiaron a la sefiorita Emi y su
resplandeciente elegancia por don Gustavo, un profesor sapientisimo pero con fama de ser

tan severo gque nunca se le habia visto esbozar ni una misera sonrisa.

Al cabo de una semana sin tener noticias de Carlos, empecé a pensar que no iba a volver
nunca y que habia perdido mi gran oportunidad para conocer un tren de verdad, aunque
fuera en fotografia. Entonces llegé la octava mafiana y, cuando estaba a punto de
desesperar, me encontré a la sefiorita Emi al doblar una esquina, en uno de los numerosos
paseos al bafio que me daba siempre los primeros dias de clase, no por tener ganas de nada,
sino porque no podia aguantar sentado durante cinco horas seguidas. Le pregunté
enseguida por Carlos y me dijo que ya no iba a volver. A su madre la habian destinado a un
colegio de Las Palmas sélo por un afio, me dijo, ¢lo entiendes? Yo no, claro, al principio no
lo entendia. Pero entonces me explicé que la madre de Carlos, Rosalia, era maestra, igual
que ella, y que habia querido venir un afio para dar clase en un colegio mayor que el suyo y
luego volver a su pueblo para seguir viendo crecer a sus alumnos de toda la vida. No
deberia darte su direccion, afiadid, pero como sé que eres su amigo puedo apuntértela en
un papel para que le escribas.

Yo no hubiera osado siquiera pedirle algo asi, a pesar de que lo estaba deseando, pero el
ofrecimiento me llegaba como caido del cielo y me falté tiempo para prometerle que le iba
a escribir, todas las semanas, le dije, no, mejor todos los dias. La sefiorita Emi se ri6 y me
dijo que con que le escribiera alguna vez que otra bastaria. Creo que era la primera vez que
oia su risa, y también fue la ultima. Ya no era mi profesora y casi no tuve oportunidad de
volver a hablar con ella. La direccién me la apuntd en un papel amarillo claro y me la dio en
mano cuando sali de clase ese mismo dia. Yo la lei veinte, treinta, cuarenta veces durante el

camino a casa, deletreando cada letra como si acabara de aprender a leer y esa noche le



escribi a Carlos la carta mas larga que he escrito en mi vida. Tenia que contarle todos los
sitios en los que habia buscado su tren durante el verano, todas las cosas nuevas sobre los
trenes que habia aprendido y, en el fondo, lo Unico que no me atrevi a decirle, que lo
echaba de menos y que me sentia solo por haber perdido un amigo.

La Unica contestacion que recibi llegd dos meses mas tarde. Venia en un sobre grande, casi
tamafio folio, de color marron como el corcho y con mi direccion escrita toda en
mayusculas, como si se hubiera querido asegurar bien de que el paguete me llegaria. Dentro
del sobre no habia ninguna carta, pero si un papel naranja lleno de letras y nimeros que al
principio me costo leer. Luego me di cuenta de que era un horario de tren, Madrid-Soria,
Soria-Madrid, ponia. El pueblo de Carlos estaba marcado en rojo con un rotulador como
los Carioca que soliamos compartir en clase. También habia dos fotografias, en blanco y
negro, en las que por fin pude ver mi tren, aunque tuviera que imaginarme los colores. En
una de ellas, Carlos miraba a la cdmara desde la ventanilla de un vagon, con la misma
expresion cefiuda que yo le recordaba. El estaba dentro, seguramente haciendo equilibrios
de pie sobre un asiento, y la foto la debia de haber sacado su madre desde el andén. En la
otra se podia ver al revisor, preparado para anunciar la salida del tren, dando el brazo a una
mujer casi tan elegante como la sefiorita Emi, con un vestido largo abotonado por delante y

una sonrisa llena de carifio que no podia estar dedicando a nadie méas que a su hijo.

Ademas de las fotos y el horario, dentro del sobre s6lo habia otra cosa. Un billete de tren
sin usar, el mismo que hoy, cuando han pasado mas de quince afios, llevo ain conmigo. De
Carlos nunca volvi a saber nada y, después de la quinta carta sin respuesta, yo tampoco le
volvi a escribir. Pero sé que el billete, en su extrafio lenguaje, no era otra cosa que una
invitacion para volverlo a ver. Por eso hoy estoy sentado en este avion en el que la azafata
acaba de anunciar que estamos descendiendo hacia Barajas. Para después comprar un
billete nuevo con el que ir a su pueblo y poder decir al fin que he viajado en tren.

Ana Mujica
Madrid, junio de 2004



