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De otro planeta 
 

Recuerdo que al principio nos parecían seres de otro planeta. Teníamos ocho, nueve o diez 

años y de vez en cuando llegaba alguno a nuestras clases, casi siempre al principio del 

curso, pero a veces incluso cuando éste había empezado varios meses atrás. A simple vista 

se hubiera podido pensar que no eran distintos a nosotros, que no había nada que pudiese 

llamarnos la atención. Nada como los ojos negros y rasgados de Sang Mi, la niña coreana 

de cuarto C, ni como la piel lechosa y los labios rojos y carnosos de Sergio, el niño ruso de 

sexto A. Sin embargo, aún compartiendo nuestro idioma, ellos hablaban raro, aún siendo 

del mismo país, se vestían distinto y, aún teniendo la misma edad que los demás, conocían 

juegos de los que nunca antes habíamos oído hablar. Nunca se nos ocurrió preguntarnos de 

qué ciudad o de qué pueblo venían. Eran peninsulares y esa palabra lo decía todo. De la 

Península, sin más. Otro mundo. 

 

El primer día que pasaban en nuestra clase, al menos las primeras horas, todos llevaban la 

desconfianza pintada en su mirada, como un banderín de guerra, esperando quizá algún 

insulto o alguna broma de mal gusto a la que se tuvieran que enfrentar. Nuestras miradas 

entretanto, ante su presencia, se teñían de extrañeza y curiosidad en proporciones nunca 

equitativas y jamás ecuánimes. Teníamos miedo de que la llegada de alguien nuevo 

rompiera el equilibrio al que habíamos llegado después de cinco o seis años juntos, 

compartiendo cuatro ventanas y treinta y pocos pupitres día tras día, conociéndonos tanto 

las caras y los gestos que hubiéramos podido describirlos de memoria, con los ojos 

cerrados y sin titubear ni un sólo segundo. Sin embargo, la curiosidad que sentíamos por 

ellos siempre era mayor que nuestro miedo y durante el primer recreo que pasaban en la 

clase nos abalanzábamos sobre su mesa casi con desesperación, intentando ser los primeros 

en llegar, los primeros en preguntar, los primeros en escuchar cualquiera de las miles de 

historias fabulosas que nos contarían durante aquellos ínfimos treinta minutos. Queríamos 

saber cómo era su antiguo colegio - su colegio de antes, como decíamos entonces -, por 

qué habían venido a nuestra clase, por qué a nuestra isla, qué clase de ocupación 

extraordinaria tenían sus padres para que hubieran tenido que mudarse a Las Palmas. Y 

entonces, entre tanto bombardeo, los nuevos iban perdiendo el recelo y su mirada 

empezaba a brillar. Se daban cuenta en un instante, como una revelación, de que ser nuevo 

entre nosotros no suponía un castigo, sino un privilegio, y de que lo conservarían al menos 

durante unas cuantas semanas. Lo que entonces les faltaba por saber era que al mes de su 
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llegada, pasado el tiempo de sorpresa y muerta por fin la curiosidad, lo único que les iba a 

quedar de ese primer día sería el nombrete, aquella palabra ineludible que ellos se 

empeñaban en llamar mote. Pasara el tiempo que pasara, todo el colegio sabría siempre que 

Juan el peninsular era aquél que al llegar nos había hablado de un colegio en el que hacía 

tanto frío que en invierno nevaba y Raquel la peninsular, la chica pelirroja que aseguraba 

que, además de un padre madrileño, tenía una madre californiana. Todo el colegio, incluso 

los aún nuevos, sabía también que si alguien se dirigía a alguno de ellos como el godo, tarde 

o temprano se acabarían citando en el parque para pegarse cuatro tortas al salir del colegio. 

 

Reconozco que después del primer día yo me volvía un poco ajeno a todo aquello. Se me 

daban mal los deportes y en los recreos vivía cada día la lucha entre mis ganas de jugar al 

fútbol o al baloncesto y mi consciencia de los gritos que tendría que soportar a cada punto 

que perdiéramos por mi culpa o cada gol que no fuera capaz de parar. A los nuevos solían 

cederles los primeros días los dos puestos de capitán de equipo, era la mejor forma de 

probar su habilidad, aunque fuera la habilidad que tuvieran para elegir a los jugadores. 

Cabía la posibilidad de que la primera vez nadie les dijera nada sobre mí, pero, por lo 

general, la fama de mis nulas habilidades deportivas me precedía, así que acababa en uno 

cualquiera de los dos equipos casi por inercia. Nunca tuve ningún día de gloria, nuestra 

infancia no se parecía en nada a las películas americanas que veíamos los sábados en el 

Multicines Royal. No hubo goles en el último minuto ni canastas que dieran la vuelta al 

marcador. En realidad, debería decir que ni siquiera hubo canastas, al menos no por mi 

parte. Al empezar a jugar me cambiaban o me eliminaban enseguida, sólo dependía de las 

reglas del juego, y al día siguiente a los nuevos se les habían disipado del todo las pocas 

ganas que tuvieran de elegirme entre los integrantes de su equipo. Yo acababa pasando los 

recreos en otro lugar del patio y mi contacto con los peninsulares se iba reduciendo poco a 

poco con cada día que pasaba. 

 

Hasta que llegó Carlos. Estábamos empezando quinto de EGB, como se llamaba lo que 

estudiábamos en el colegio por aquel entonces, en el año mil novecientos ochenta y seis. Se 

incorporó pasados los primeros quince días de clase, y la señorita Emi, rubia y delgada, casi 

metro ochenta, la profesora por la que suspirábamos todos los niños del colegio, hizo 

levantarse a mi compañero para sentarlo a mi lado. Siempre he pensado que aquel día ella 

se dio cuenta de que Carlos no era un niño como los demás. De que era más tímido, más 

retraído, de que lo tendría mucho más difícil que cualquier otro para integrarse en nuestra 
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clase. He pensado mucho en ello y siempre llego a la conclusión de que al sentarlo a mi 

lado intentaba ofrecernos un amigo tanto a él como a mí, aunque su principal intención 

fuese aliviar un poco a Carlos del mal trago del primer día. No es que la suerte se le fuera a 

poner de cara por estar sentado a mi lado, ni que yo fuera a hacerle las cosas más sencillas 

con los demás. Pero por alguna razón ella creyó que habría una cierta empatía entre 

nosotros y que eso podría ayudarlo. Y, aunque no se equivocó del todo, no consiguió que 

ese primer día le resultase mucho más fácil a aquel muchacho tan tímido.  

 

Nada más sonar la campana que anunciaba el recreo, la mitad de los treinta y dos niños 

restantes de la clase se levantaron y vinieron hasta su mesa para comenzar el interrogatorio 

de costumbre. Como la señorita Emi probablemente ya había imaginado, Carlos no se 

sintió orgulloso de tenerlos a sus pies, al contrario de lo que solía pasar con los nuevos. Él 

se limitó a contestar con monosílabos y evasivas, sí, no, no lo sé. Era tan tímido que 

cuando abrió la boca por primera vez se le cayó al suelo el lápiz con el que no había parado 

de jugar desde que había entrado en clase y se entretuvo más de cinco minutos en 

recogerlo, como si esperara que al volver a levantar la mirada, todos hubiéramos 

desaparecido. No lo habíamos hecho, pero todos nos dimos cuenta de que en esa ocasión 

no íbamos a sacar gran cosa de nuestra sesión de preguntas y respuestas, así que salimos al 

patio y los demás le ofrecieron ser “capi de uno”, el mayor honor que se podía alcanzar, el 

primero que elegía jugadores y seguramente acabaría ganando el partido. Muchos hubieran 

pegado por disfrutar de ese privilegio, aunque fuera durante un único recreo. Pero no 

Carlos. Él dijo que no quería jugar y corrió a sentarse en un rincón del patio, sin darnos la 

espalda, dispuesto a ver el partido que jugaríamos los demás, pero dejando bien claro que 

no tenía ni la más mínima intención de participar. Después de eso no volvieron a insistir, ni 

a cederle la pelota, ni a preguntarle si había visto la nieve ni qué exóticos insultos dedicaban 

a los profesores en su colegio de antes. 

 

Conmigo al principio tampoco hablaba mucho. Nuestras conversaciones empezaban 

cuando yo le dirigía la palabra con cualquier excusa banal y acababan en el momento en que 

él me respondía un poco desganado. Era educado y nunca me dejó con la palabra en la 

boca, pero también era poco amigable o quizá sólo fuera víctima de una insoportable 

timidez. Le costó un par de meses empezar a coger confianza conmigo. Creo que cuando 

empecé a pasar los recreos también con él, viendo jugar a los otros, contento por poder 
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pasarlos en compañía y sin torturas mentales, decidió que podía contar conmigo para 

algunas cosas. Por ejemplo, para sacarme información. 

 

La primera pregunta que me hizo fue que dónde estaba la estación. No especificó, dijo sin 

más: ¿dónde está aquí la estación? 

- ¿Aquí quieres decir en Las Palmas? 

- Claro, aquí, en la ciudad. 

Le dije que estaba enfrente del Parque San Telmo. Yo no conocía otra.  

 

Al día siguiente volvió a dirigirme la palabra por su propia iniciativa.  

- Ayer fui a ver la estación. Pero allí, donde tú me has dicho, no está. 

- Sí, claro que está allí. Yo voy cada dos por tres. 

- No, allí lo que hay son autobuses. 

- Sí, claro, la estación de guaguas, que aquí les decimos guaguas, no vayas por ahí 

diciendo autobús que te van a decir algo un día. 

- Me da igual, lo que te digo es que yo quiero ver la estación del tren. 

- ¿De qué tren? 

- ¿Cómo que de qué tren? Del que sea, de los que pasen. 

- Pero si aquí no hay trenes. ¿Nadie te lo ha dicho todavía? 

- Anda ya, no te quedes conmigo, cómo no va a haber trenes, si hay hasta en mi 

pueblo. 

- En las Islas Canarias, no. Aquí no hay ni trenes ni ríos. 

Lo que más preocupaba siempre a los niños de la Península era la falta de ríos que había en 

las islas. La mayoría no lo concebía hasta pasados unos cuantos meses, cuando ir a la playa 

se convertía en un ritual más o menos habitual en sus familias y dejaban de echarlo de 

menos. Nosotros, por nuestra parte, los mirábamos con cara de locos cuando nos contaban 

que en verano era al río a donde iban a bañarse. Pero nunca, ninguno de ellos, se había 

preocupado porque no hubiera trenes. Ninguno excepto Carlos. 

 

Aquella noche no dormí. Intenté todos los trucos que mi padre me había enseñado para 

combatir el insomnio, pero por una vez ninguno funcionó. Ni pensar en cosas buenas que 

fueran a pasarme pronto, como que vinieran los Reyes Magos, que era mi preferida, ni 

imaginar sitios en los que nunca hubiera estado y a los que algún día me gustaría ir, ni 
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contar en números romanos hasta que no supiera cómo seguir. Di vueltas y vueltas en la 

cama y sólo podía pensar en la mirada de Carlos cuando la señorita Emi le confirmó que en 

Canarias, dada la especial geografía de las islas y la falta de necesidad para un sitio tan 

pequeño, no había trenes ni los iba a haber nunca. 

 

Al día siguiente, nada más llegar, empecé a acribillarlo a preguntas. Quería saberlo todo, 

cómo eran los trenes, de qué color, quién viajaba en ellos, quién los conducía, cuánta gente 

subía y bajaba en cada estación. En mi mundo, los trenes eran negros con alguna línea roja 

o dorada que los atravesaba de un extremo a otro, con asientos desgastados de cuero 

marrón dentro de unos compartimentos en los que cabían poco más de cuatro personas, 

que viajaban durante horas detestándose cordialmente como buenos desconocidos 

obligados a compartir algo más que dos minutos de ascensor. La locomotora, lo que más 

me fascinaba de todo, era siempre negra como el carbón con que se alimentaba la máquina, 

con la chimenea expulsando sin descanso un humo denso y oscuro. Le expliqué todo 

aquello a Carlos, y cuando me dijo que estaba loco, yo me limité a afirmar que era él quien 

no tenía ni idea de lo que hablaba y a citar a Sherlock Holmes, a Poirot y las maravillas del 

Orient Express y, por supuesto, las películas del Oeste y las de los hermanos Marx. Como 

todo buen ratón de biblioteca de diez años, creía en los trenes como lugares fascinantes en 

los que se cometían crímenes por justicia, en los que se jugaban la vida los buenos de todas 

las guerras para poder escapar de un país en llamas o en los que el galán de turno podía 

conocer a la  dama que se convertiría en el gran amor de su vida y convencerla para bajar 

del tren con él antes de lo previsto, antes de llegar a la estación en la que un novio ansioso y 

despechado esperaría en vano durante horas. 

 

No quise escuchar a Carlos cuando me habló de su pueblo, tan pequeño que sólo llegaba 

gente algunos fines de semana, siempre a visitar a unos padres que envejecían cada vez más 

solos. Tampoco le hice caso cuando me dijo que los trenes en su pueblo eran blancos y 

naranjas y que no se alimentaban con carbón. Ni siquiera quise creer que los vagones 

llevaran a veinte o treinta personas y que no tuvieran paredes ni compartimentos ni 

cuartitos secretos. Hay trenes, me dijo, que tienen hasta un baño igualito que el de los 

aviones. Y yo, que no sabía como era el baño de un avión porque nunca había volado en 

uno, tuve que callarme para no parecer más ignorante de la cuenta, porque los niños 

canarios no teníamos trenes, y tampoco teníamos ríos, pero en cuanto a barcos y aviones se 

refería, no había niño en el mundo capaz de superar nuestra sabiduría. 
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El último día del curso me puse triste pensando que no iba a ver a Carlos durante los tres 

meses del verano, pero me hubiera dejado cortar una mano antes de reconocerlo delante de 

él. En lugar de decirle que iba a echar de menos nuestras conversaciones, que en los 

últimos meses por fin habían comenzado a ganar fluidez y consistencia, lo obligué a 

prometerme que cuando volviera de las vacaciones me iba a traer muchas fotos de los 

trenes que pasaban por su pueblo y también de la estación y de los revisores. Sobre todo, le 

dije, quiero una foto en la que salgas tú con el jefe de estación, a ver si es verdad que llevan 

un sombrero como los de las películas. Según Carlos, ellos eran lo único en lo que había 

acertado de toda la imagen que le había descrito con mi ingenuo ardor. Al terminar la clase 

me extendió la mano, serio como siempre, mientras me miraba fijamente. Yo le estreché la 

mano, le sonreí lo mejor que pude y le deseé que pasara unas vacaciones muy buenas. 

Después me fui a casa andando y conseguí por primera vez el grandioso récord de aguantar 

hasta la puerta dando patadas a la misma piedra. 

 

Ese verano lo pasé leyendo enciclopedias, primero en mi casa y después en la biblioteca, 

buscando toda la información que pudiera encontrar sobre los trenes que recorrían la 

Península Ibérica. Devoraba cada día por la mañana el periódico que compraba mi abuela, 

y por la tarde también devoraba los dos que compraba mi padre, el local y el nacional. Sólo 

me interesaban las noticias sobre los trenes, pero, como era de esperar, los trenes no solían 

ser noticia. Cuando terminaba de leer cualquiera de los periódicos en balde me decía a mí 

mismo que era mejor así, que no había accidentes que lamentar ni situaciones extrañas ni 

suspensiones de servicio inesperadas en ningún tren de España. No sabía el nombre del 

pueblo de Carlos porque, a pesar de que un día se lo había preguntado, no había llegado a 

entenderlo cuando me contestó. Fue en uno de los primeros días y el aún hablaba tan bajito 

que casi no podía oírlo, pero no quise repetir la pregunta durante los días siguientes para 

que no pensara que le preguntaba de nuevo porque no lo escuchaba cuando me hablaba o 

por falta de interés. Por eso, por mi ignorancia, me había hecho a la idea de que todos los 

trenes de la Península pasaban por su pueblo y a la hora del telediario esperaba alguna 

noticia sobre cualquier ferrocarril, para buscar el rostro de Carlos entre los pasajeros o 

entre los familiares que se despedían en el andén. 

 

Las vacaciones llegaron y se fueron con pocas novedades. De mis padres conseguí algo más 

de información y la promesa de que algún día viajaríamos a la Península y cogeríamos un 
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tren. De Madrid a Toledo, decía mi padre, como cuando yo tenía veinte años y me fui un 

verano a conocer a tus primos, los que viven allí. Pero no era más que una promesa y en 

esos días yo necesitaba mucho más ver una imagen que escuchar aquellas palabras, por 

bonitas que pudieran ser y por maravillas que pudieran evocar. Así que esperé como pude 

mientras la ansiedad casi me consumía, y me dirigí al colegio el primer día de sexto de EGB 

con el corazón acelerado, pensando en las fotografías que traería Carlos de sus vacaciones 

en su pueblo con tren. Pero Carlos no estaba en clase cuando yo llegué y no me atreví a 

preguntarle al nuevo profesor por él. En sexto había muchas cosas que cambiaban, porque 

cambiábamos de ciclo, decían, y entre otras nos cambiaron a la señorita Emi y su 

resplandeciente elegancia por don Gustavo, un profesor sapientísimo pero con fama de ser 

tan severo que nunca se le había visto esbozar ni una mísera sonrisa.  

 

Al cabo de una semana sin tener noticias de Carlos, empecé a pensar que no iba a volver 

nunca y que había perdido mi gran oportunidad para conocer un tren de verdad, aunque 

fuera en fotografía. Entonces llegó la octava mañana y, cuando estaba a punto de 

desesperar, me encontré a la señorita Emi al doblar una esquina, en uno de los numerosos 

paseos al baño que me daba siempre los primeros días de clase, no por tener ganas de nada, 

sino porque no podía aguantar sentado durante cinco horas seguidas. Le pregunté 

enseguida por Carlos y me dijo que ya no iba a volver. A su madre la habían destinado a un 

colegio de Las Palmas sólo por un año, me dijo, ¿lo entiendes? Yo no, claro, al principio no 

lo entendía. Pero entonces me explicó que la madre de Carlos, Rosalía, era maestra, igual 

que ella, y que había querido venir un año para dar clase en un colegio mayor que el suyo y 

luego volver a su pueblo para seguir viendo crecer a sus alumnos de toda la vida. No 

debería darte su dirección, añadió, pero como sé que eres su amigo puedo apuntártela en 

un papel para que le escribas. 

 

Yo no hubiera osado siquiera pedirle algo así, a pesar de que lo estaba deseando, pero el 

ofrecimiento me llegaba como caído del cielo y me faltó tiempo para prometerle que le iba 

a escribir, todas las semanas, le dije, no, mejor todos los días. La señorita Emi se rió y me 

dijo que con que le escribiera alguna vez que otra bastaría. Creo que era la primera vez que 

oía su risa, y también fue la última. Ya no era mi profesora y casi no tuve oportunidad de 

volver a hablar con ella. La dirección me la apuntó en un papel amarillo claro y me la dio en 

mano cuando salí de clase ese mismo día. Yo la leí veinte, treinta, cuarenta veces durante el 

camino a casa, deletreando cada letra como si acabara de aprender a leer y esa noche le 
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escribí a Carlos la carta más larga que he escrito en mi vida. Tenía que contarle todos los 

sitios en los que había buscado su tren durante el verano, todas las cosas nuevas sobre los 

trenes que había aprendido y, en el fondo, lo único que no me atreví a decirle, que lo 

echaba de menos y que me sentía solo por haber perdido un amigo. 

 

La única contestación que recibí llegó dos meses más tarde. Venía en un sobre grande, casi 

tamaño folio, de color marrón como el corcho y con mi dirección escrita toda en 

mayúsculas, como si se hubiera querido asegurar bien de que el paquete me llegaría. Dentro 

del sobre no había ninguna carta, pero sí un papel naranja lleno de letras y números que al 

principio me costó leer. Luego me di cuenta de que era un horario de tren, Madrid-Soria, 

Soria-Madrid, ponía. El pueblo de Carlos estaba marcado en rojo con un rotulador como 

los Carioca que solíamos compartir en clase. También había dos fotografías, en blanco y 

negro, en las que por fin pude ver mi tren, aunque tuviera que imaginarme los colores. En 

una de ellas, Carlos miraba a la cámara desde la ventanilla de un vagón, con la misma 

expresión ceñuda que yo le recordaba. Él estaba dentro, seguramente haciendo equilibrios 

de pie sobre un asiento, y la foto la debía de haber sacado su madre desde el andén. En la 

otra se podía ver al revisor, preparado para anunciar la salida del tren, dando el brazo a una 

mujer casi tan elegante como la señorita Emi, con un vestido largo abotonado por delante y 

una sonrisa  llena de cariño que no podía estar dedicando a nadie más que a su hijo. 

 

Además de las fotos y el horario, dentro del sobre sólo había otra cosa. Un billete de tren 

sin usar, el mismo que hoy, cuando han pasado más de quince años, llevo aún conmigo. De 

Carlos nunca volví a saber nada y, después de la quinta carta sin respuesta, yo tampoco le 

volví a escribir. Pero sé que el billete, en su extraño lenguaje, no era otra cosa que una 

invitación para volverlo a ver. Por eso hoy estoy sentado en este avión en el que la azafata 

acaba de anunciar que estamos descendiendo hacia Barajas. Para después comprar un 

billete nuevo con el que ir a su pueblo y poder decir al fin que he viajado en tren. 

 

 

Ana Mujica 

Madrid, junio de 2004 


