El ojo

Soy gordo. No estoy un poco gordo, ni soy rellenito, ni me sobran tres kilos
después de la Navidad, ni tampoco tengo una barriga cervecera incipiente por
culpa de la edad. No. Yo soy gordo, muy gordo. El tipo de gordo que la
mayoria de las personas miran de reojo cuando caminan por la calle mientras
dan gracias de no ser como Yyo. El tipo de gordo que no va a las tiendas de ropa,
porque ninguna talla de las que venden resulta suficiente. Siempre queda un
trozo de carne escapando por cualquier resquicio de la tela. La barriga se escapa
bajo las camisetas. La papada, entre el cuello de las camisas. Las mollas de la
espalda rebasan los pantalones y el cinturén. Como si fuera a explotar. Y quiza
un dia lo haga. Explotar. jPum! No estaria mal. Habria trozos de carne volando
en un kilometro a la redonda. Llegarian a todas partes. Cubririan este edificio
por completo si hiciera falta. Llegarian al zaguan y chocarian con el tablén de
anuncios. Dejarian un rastro de mi sangre en el cristal al resbalar. Seria un
pequefio recuerdo para todos los vecinos. Llegarian al segundo y romperian las
ventanas de la vieja cursi. Mancharian sus cortinas. Destrozarian sus plantas.
Llegarian al tercero y el perro sarnoso del quiosquero intentaria comer algun
trozo. Sé que se atragantaria y la palmaria al instante. Y, sobre todo, llegarian al
cuarto y arrasarian la casa del viejo borracho. Romperian todas las botellas que
almacena en la cocina. Agujerearian la pantalla de su televisor.

Si, soy gordo. Pero no soy estupido. Sé distinguir lo que esta bien de lo que esta
mal. Sé que estd mal fantasear con explosiones en el edificio, grufiirle al perro
del quiosquero cuando él no me ve y subir en el ascensor sin esperar a los
vecinos que estan a punto de entrar. Estd mal, pero no es grave. Sélo son
pequefios actos cotidianos que me ayudan a seguir aqui, en esta casa de locos.
Sin embargo, robar un ojo de cristal... Robar un ojo de cristal estd mal vy,
ademas, es grave. Y eso es, ni mas ni menos, lo que hice yo esta tarde. Le robé a
un viejo borracho su ojo de cristal. Peor aun: todavia no he sido capaz de

devolvérselo.



Ahora esta aqui, delante de mi. Sobre la mesa del salon. Lavadito y seco, bien
colocado sobre un pequefio cojin. Y me mira, el 0ojo. Me miray a mi a ratos me
da por llorar y a ratos por reir. Pienso en aquel pobre hombre tirado en el
zaguan, mas ebrio que nunca, con el bastdén a cinco metros de su cuerpo y sin
fuerzas para levantarse e intentar cogerlo. Entonces me da por llorar. Me
acuerdo del momento en que abri la puerta, sin saber lo que iba a encontrar al
otro lado, y lo vi alli tirado, sollozando. De la frase que repetia sin cesar y que
yo no entendia: «mi 0jo, mi 0jo, mi ojo». Y me da por llorar. Me acuerdo de
cuando me incliné sobre él, asustado, escudrifiando su ojo bueno en busca de
una herida, una piedrita o una pelusa que se hubiera incrustado en él. Y de la
cara del viejo cuando me vio alli, intentando ayudarlo. De la Unica frase distinta
gue pronuncié en todo ese tiempo: «tU, gordo estupido, ;qué cofio estas
mirando? Lo que tienes que buscar es mi ojo de cristal, que se me cayd y no sé
dénde esta». Entonces miro al ojo y el ojo me mira'y a mi me da por reir.

Hace dos afios, cuando llegué al edificio, parecia que la cosa iba a ir bien. Una
media de edad en la vecindad de mas de setenta afios es casi siempre garantia
de que no va a haber problemas. O eso creia yo. Esperaba dulces ancianitas a las
gue pudiera ayudar a llevar la compra o a cambiar los bombillos cuando se
fundieran. Esperaba abuelos con mil batallitas que contar a todo el que quisiera
hacer de nieto por un rato. Esperaba, claro, nietas veinteafieras de buen ver que
vinieran de visita los fines de semana. Pero no encontré dulces ancianitas ni
abuelos carifiosos ni nietas esplendorosas. No. Lo que encontré fue un ejército
de viejos resentidos y desvergonzados dispuestos a amargarme la existencia.

Al principio so6lo eran miradas. Miraban mi barriga, mis michelines, mis manos
y mi culo. Hasta miraban lo que llevaba en las bolsas de la compra. Todo eso lo
podia hacer en un gesto fugaz de vecinos que se cruzan en la puerta o en la
lenta agonia de un ascensor del Renacimiento que tiene que subir hasta un
sexto piso. Los hombres, al principio, disimulaban un poco mas, quiza porque
casi todos son algo mas jévenes. Las mujeres, no. Ellas fueron descaradas desde
el dia que me mudé. Algunas se limitaban a dejar escapar una sonrisa cuando

atisbaban una tarrina de helado o una tableta de chocolate entre mis paquetes.



Otras, soltaban una especie de maullido entrecortado mientras miraban mis
muslos por el rabillo del ojo. Pero las peores, sin duda, eran las que ponian en
duda que pudiéramos subir dos personas en el ascensor. Con ésas incluso
llegué a discutir alguna que otra vez. Les decia: «pero sefiora, por Dios, ;no ve
gue el limite son 300 kilos y que yo s6lo peso 140? No hay ningun problema
porgue subamos los dos juntos.» Daba igual. Ellas preferian esperar en el
zaguén antes que subir conmigo.

Después lleg6 la segunda fase. La fase ofensiva. Los vecinos empezaron a
hablar de mi a mis espaldas. En cuanto se encontraban dos o tres en el portal,
empezaba la fiesta, mientras yo escuchaba en silencio como subian sus voces
por el hueco de la escalera. Algunos tomaban una postura acusadora. «No
puede ser bueno para su salud estar tan gordo. Deberia plantearse hacer algun
régimen, o algo asi.» Otros se inclinaban méas hacia el lado conmiserativo.
«Estoy segura de que tiene que ser algun tipo de enfermedad. Seguro que el
pobre no podria adelgazar aunque quisiera.» Pero todos, unos y otros, me
miraban como a un extraterrestre cuando se cruzaban conmigo. La vieja cursi
me hacia la misma pregunta cada vez que nos veiamos: «y qué, ;trabajas por
aqui cerca?», mientras me sonreia y asentia a mi respuesta sin parar de mirarme
el ombligo. El quiosquero le susurraba al perro al pasar a mi lado: «Rufo, por
eso yo te controlo la comida, para que no llegues nunca a ponerte tan gordo
como este chico.» Y el viejo borracho, dependiendo de su estado etilico,
rezongaba letanias incomprensibles o soltaba una carcajada antes de cerrar tras
él la puerta del ascensor y dejarme fuera.

Y hoy, tres dias después de que una de las ancianas me ofreciera darme la
receta del repollo hervido, fue cuando lo encontré tirado en el zaguan como un
despojo. Cuando lo vi asi, pensé enseguida en ayudarlo. Pero entonces me dijo
aquello y todo cambi6 en un momento. No me molesté que me llamara gordo.
A fin de cuentas, soy gordo. Es algo evidente. Pero no soy estupido. Y eso fue lo
gue dijo, gordo estupido. Asi que cogi el ojo sin pensarlo mucho y subi en el

ascensor.



Supongo que lo normal seria tener remordimientos. Yo lo intento, pero no los
tengo, aunque si estoy deseando devolverlo. Antes, sin embargo, cuando
llamaron a la puerta, no quise abrir. Sabia que era alguno de los vecinos. El
siguiente que entrara o saliera del edificio y se encontrara al viejo en la misma
posicion en que yo lo dejé. Quiza si hubieran vuelto a tocar el timbre, me habria
decidido a levantarme y llevarselo a quien fuera. Pero no insistieron y yo me
guedé aqui, en el sofa, mirando al ojo que me mira. Ya que voy a devolverlo,
guiero hacerlo a mi manera.

He colocado al lado del ojo la caja de bombones que me regalaron en la oficina
por mi cumpleafios. Fue hace dos semanas y todavia quedan dos bombones.
Podria estar orgulloso de que hayan durado tanto, pero la realidad es que no
siento nada especial. Y creo que ahora voy a coger un altimo bomboén. No
merecen que los desperdicie asi. En el hueco que deje, al lado del otro, voy a
colocar el ojo. Después dejaré la caja delante de la puerta del viejo, tocaré el
timbre y me marcharé. A lo mejor asi entienden que ser goloso, a veces, tiene

premio.
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