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El ojo 

 

Soy gordo. No estoy un poco gordo, ni soy rellenito, ni me sobran tres kilos 

después de la Navidad, ni tampoco tengo una barriga cervecera incipiente por 

culpa de la edad. No. Yo soy gordo, muy gordo. El tipo de gordo que la 

mayoría de las personas miran de reojo cuando caminan por la calle mientras 

dan gracias de no ser como yo. El tipo de gordo que no va a las tiendas de ropa, 

porque ninguna talla de las que venden resulta suficiente. Siempre queda un 

trozo de carne escapando por cualquier resquicio de la tela. La barriga se escapa 

bajo las camisetas. La papada, entre el cuello de las camisas. Las mollas de la 

espalda rebasan los pantalones y el cinturón. Como si fuera a explotar. Y quizá 

un día lo haga. Explotar. ¡Pum! No estaría mal. Habría trozos de carne volando 

en un kilómetro a la redonda. Llegarían a todas partes. Cubrirían este edificio 

por completo si hiciera falta. Llegarían al zaguán y chocarían con el tablón de 

anuncios. Dejarían un rastro de mi sangre en el cristal al resbalar. Sería un 

pequeño recuerdo para todos los vecinos. Llegarían al segundo y romperían las 

ventanas de la vieja cursi. Mancharían sus cortinas. Destrozarían sus plantas. 

Llegarían al tercero y el perro sarnoso del quiosquero intentaría comer algún 

trozo. Sé que se atragantaría y la palmaría al instante. Y, sobre todo, llegarían al 

cuarto y arrasarían la casa del viejo borracho. Romperían todas las botellas que 

almacena en la cocina. Agujerearían la pantalla de su televisor. 

Sí, soy gordo. Pero no soy estúpido. Sé distinguir lo que está bien de lo que está 

mal. Sé que está mal fantasear con explosiones en el edificio, gruñirle al perro 

del quiosquero cuando él no me ve y subir en el ascensor sin esperar a los 

vecinos que están a punto de entrar. Está mal, pero no es grave. Sólo son 

pequeños actos cotidianos que me ayudan a seguir aquí, en esta casa de locos. 

Sin embargo, robar un ojo de cristal... Robar un ojo de cristal está mal y, 

además, es grave. Y eso es, ni más ni menos, lo que hice yo esta tarde. Le robé a 

un viejo borracho su ojo de cristal. Peor aún: todavía no he sido capaz de 

devolvérselo. 
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Ahora está aquí, delante de mí. Sobre la mesa del salón. Lavadito y seco, bien 

colocado sobre un pequeño cojín. Y me mira, el ojo. Me mira y a mí a ratos me 

da por llorar y a ratos por reír. Pienso en aquel pobre hombre tirado en el 

zaguán, más ebrio que nunca, con el bastón a cinco metros de su cuerpo y sin 

fuerzas para levantarse e intentar cogerlo. Entonces me da por llorar. Me 

acuerdo del momento en que abrí la puerta, sin saber lo que iba a encontrar al 

otro lado, y lo vi allí tirado, sollozando. De la frase que repetía sin cesar y que 

yo no entendía: «mi ojo, mi ojo, mi ojo». Y me da por llorar. Me acuerdo de 

cuando me incliné sobre él, asustado, escudriñando su ojo bueno en busca de 

una herida, una piedrita o una pelusa que se hubiera incrustado en él. Y de la 

cara del viejo cuando me vio allí, intentando ayudarlo. De la única frase distinta 

que pronunció en todo ese tiempo: «tú, gordo estúpido, ¿qué coño estás 

mirando? Lo que tienes que buscar es mi ojo de cristal, que se me cayó y no sé 

dónde está». Entonces miro al ojo y el ojo me mira y a mí me da por reír. 

Hace dos años, cuando llegué al edificio, parecía que la cosa iba a ir bien. Una 

media de edad en la vecindad de más de setenta años es casi siempre garantía 

de que no va a haber problemas. O eso creía yo. Esperaba dulces ancianitas a las 

que pudiera ayudar a llevar la compra o a cambiar los bombillos cuando se 

fundieran. Esperaba abuelos con mil batallitas que contar a todo el que quisiera 

hacer de nieto por un rato. Esperaba, claro, nietas veinteañeras de buen ver que 

vinieran de visita los fines de semana. Pero no encontré dulces ancianitas ni 

abuelos cariñosos ni nietas esplendorosas. No. Lo que encontré fue un ejército 

de viejos resentidos y desvergonzados dispuestos a amargarme la existencia. 

Al principio sólo eran miradas. Miraban mi barriga, mis michelines, mis manos 

y mi culo. Hasta miraban lo que llevaba en las bolsas de la compra. Todo eso lo 

podía hacer en un gesto fugaz de vecinos que se cruzan en la puerta o en la 

lenta agonía de un ascensor del Renacimiento que tiene que subir hasta un 

sexto piso. Los hombres, al principio, disimulaban un poco más, quizá porque 

casi todos son algo más jóvenes. Las mujeres, no. Ellas fueron descaradas desde 

el día que me mudé. Algunas se limitaban a dejar escapar una sonrisa cuando 

atisbaban una tarrina de helado o una tableta de chocolate entre mis paquetes. 
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Otras, soltaban una especie de maullido entrecortado mientras miraban mis 

muslos por el rabillo del ojo. Pero las peores, sin duda, eran las que ponían en 

duda que pudiéramos subir dos personas en el ascensor. Con ésas incluso 

llegué a discutir alguna que otra vez. Les decía: «pero señora, por Dios, ¿no ve 

que el límite son 300 kilos y que yo sólo peso 140? No hay ningún problema 

porque subamos los dos juntos.» Daba igual. Ellas preferían esperar en el 

zaguán antes que subir conmigo. 

Después llegó la segunda fase. La fase ofensiva. Los vecinos empezaron a 

hablar de mí a mis espaldas. En cuanto se encontraban dos o tres en el portal, 

empezaba la fiesta, mientras yo escuchaba en silencio cómo subían sus voces 

por el hueco de la escalera. Algunos tomaban una postura acusadora. «No 

puede ser bueno para su salud estar tan gordo. Debería plantearse hacer algún 

régimen, o algo así.» Otros se inclinaban más hacia el lado conmiserativo. 

«Estoy segura de que tiene que ser algún tipo de enfermedad. Seguro que el 

pobre no podría adelgazar aunque quisiera.» Pero todos, unos y otros, me 

miraban como a un extraterrestre cuando se cruzaban conmigo. La vieja cursi 

me hacía la misma pregunta cada vez que nos veíamos: «y qué, ¿trabajas por 

aquí cerca?», mientras me sonreía y asentía a mi respuesta sin parar de mirarme 

el ombligo. El quiosquero le susurraba al perro al pasar a mi lado: «Rufo, por 

eso yo te controlo la comida, para que no llegues nunca a ponerte tan gordo 

como este chico.» Y el viejo borracho, dependiendo de su estado etílico, 

rezongaba letanías incomprensibles o soltaba una carcajada antes de cerrar tras 

él la puerta del ascensor y dejarme fuera. 

Y hoy, tres días después de que una de las ancianas me ofreciera darme la 

receta del repollo hervido, fue cuando lo encontré tirado en el zaguán como un 

despojo. Cuando lo vi así, pensé enseguida en ayudarlo. Pero entonces me dijo 

aquello y todo cambió en un momento. No me molestó que me llamara gordo. 

A fin de cuentas, soy gordo. Es algo evidente. Pero no soy estúpido. Y eso fue lo 

que dijo, gordo estúpido. Así que cogí el ojo sin pensarlo mucho y subí en el 

ascensor. 
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Supongo que lo normal sería tener remordimientos. Yo lo intento, pero no los 

tengo, aunque sí estoy deseando devolverlo. Antes, sin embargo, cuando 

llamaron a la puerta, no quise abrir. Sabía que era alguno de los vecinos. El 

siguiente que entrara o saliera del edificio y se encontrara al viejo en la misma 

posición en que yo lo dejé. Quizá si hubieran vuelto a tocar el timbre, me habría 

decidido a levantarme y llevárselo a quien fuera. Pero no insistieron y yo me 

quedé aquí, en el sofá, mirando al ojo que me mira. Ya que voy a devolverlo, 

quiero hacerlo a mi manera. 

He colocado al lado del ojo la caja de bombones que me regalaron en la oficina 

por mi cumpleaños. Fue hace dos semanas y todavía quedan dos bombones. 

Podría estar orgulloso de que hayan durado tanto, pero la realidad es que no 

siento nada especial. Y creo que ahora voy a coger un último bombón. No 

merecen que los desperdicie así. En el hueco que deje, al lado del otro, voy a 

colocar el ojo. Después dejaré la caja delante de la puerta del viejo, tocaré el 

timbre y me marcharé. A lo mejor así entienden que ser goloso, a veces, tiene 

premio. 
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