
El fotógrafo de recuerdos 

 

El fotógrafo de recuerdos se dirigía hacia la plaza siguiendo las instrucciones 

del plano que le habían dado en el aeropuerto. En la Ciudad del Mar el día 

estaba despejado y el cielo lucía blanco y limpio. El fotógrafo miró hacia arriba 

y arrugó los ojos. «Hay demasiada luz», pensó. Dejó atrás la calle de las 

compras y subió la cuesta de las casas sin nombre. Al doblar la última esquina, 

el edificio decimonónico apareció ante él. Todo el equipo lo esperaba al pie del 

edificio. «Por fin llega», dijeron casi todos. La maquilladora reprimió un suspiro 

y se mantuvo en silencio, pero los movimientos de su esponja sobre las patas de 

gallo del modelo se hicieron más rápidos y enérgicos. No le gustaba maquillar a 

hombres que hubieran pasado de la cincuentena. El resultado siempre le 

parecía demasiado artificial. 

El fotógrafo preguntó por el jardín. «¿Jardín?», le dijeron. «Sí, el famoso jardín 

del edificio decimonónico», insistió. «Ah, el jardín», le contestaron entonces, y le 

señalaron un parterre redondo lleno plantas deshojadas y moribundas. «No 

sabemos si fueron los perros o las lluvias» - le dijeron -, «pero lo cierto es que 

del jardín sólo quedan los restos». «Está bien» - dijo él -, «vamos a empezar». En 

ese momento, una nube solitaria cruzó la ciudad y tapó el sol de agosto. 

La maquilladora liberó al modelo de sus brochas y trató de esconder bajo la 

chaqueta las etiquetas que aún colgaban de su traje diplomático. El fotógrafo lo 

sujetó por el codo y lo llevó hasta el centro de la plaza, justo al lado del parterre. 

«¿Qué haces?» - dijo el representante - «No puedes sacar esa mierda de 

hierbajos en la foto. Lo vas a estropear todo.» El fotógrafo le pidió silencio y 

disparó tres veces. Después recogió el equipo y se despidió de todos. Algunos le 

desearon suerte y otros un buen viaje de regreso. El representante sólo dijo que 

esperaba que recortara la foto. La nube liberó al sol y siguió su camino hacia el 

oeste. 



Cuando el fotógrafo reveló las fotos, los anturios se veían radiantes y los 

geranios, esplendorosos. En el rostro del modelo no había ni rastro del 

maquillaje, pero las patas de gallo habían desaparecido. 
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