El fotografo de recuerdos

El fotografo de recuerdos se dirigia hacia la plaza siguiendo las instrucciones
del plano que le habian dado en el aeropuerto. En la Ciudad del Mar el dia
estaba despejado y el cielo lucia blanco y limpio. El fotografo miré hacia arriba
y arrug0l los ojos. «<Hay demasiada luz», pensd. Dejo atras la calle de las
compras y subid la cuesta de las casas sin nombre. Al doblar la dltima esquina,
el edificio decimondnico aparecio ante él. Todo el equipo lo esperaba al pie del
edificio. «Por fin llega», dijeron casi todos. La maquilladora reprimi6 un suspiro
y se mantuvo en silencio, pero los movimientos de su esponja sobre las patas de
gallo del modelo se hicieron mas rapidos y enérgicos. No le gustaba maquillar a
hombres que hubieran pasado de la cincuentena. El resultado siempre le
parecia demasiado artificial.

El fotégrafo preguntd por el jardin. «iJardin?», le dijeron. «Si, el famoso jardin
del edificio decimondnico», insistio. «Ah, el jardin», le contestaron entonces, y le
sefialaron un parterre redondo lleno plantas deshojadas y moribundas. «No
sabemos si fueron los perros o las lluvias» - le dijeron -, «pero lo cierto es que
del jardin s6lo quedan los restos». «Esta bien» - dijo él -, «vamos a empezar». En
ese momento, una nube solitaria cruzo la ciudad y tapo el sol de agosto.

La maquilladora liberé al modelo de sus brochas y traté de esconder bajo la
chagueta las etiquetas que aun colgaban de su traje diplomatico. El fotégrafo lo
sujeto por el codo y lo llevo hasta el centro de la plaza, justo al lado del parterre.
«Qué haces?» - dijo el representante - «No puedes sacar esa mierda de
hierbajos en la foto. Lo vas a estropear todo.» El fotografo le pidi6 silencio y
disparo tres veces. Después recogio el equipo y se despidio de todos. Algunos le
desearon suerte y otros un buen viaje de regreso. El representante sélo dijo que
esperaba que recortara la foto. La nube liberé al sol y siguié su camino hacia el

oeste.



Cuando el fotografo reveld las fotos, los anturios se veian radiantes y los
geranios, esplendorosos. En el rostro del modelo no habia ni rastro del

maquillaje, pero las patas de gallo habian desaparecido.
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