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Manolo cogió la ficha entre el dedo índice y el pulgar y la puso sobre la mesa 
con un golpe seco, volviéndola hacia arriba. Era el cinco doble. Sentado al otro 
extremo de la mesa, Isidro, su compañero, se cagó en sus muelas, pero guardó 
silencio mientras se secaba el sudor de la frente con el reverso de la mano. Miró 
hacia el centro de la mesa, rumiando su mala suerte. En un cabo de la hilera de 
fichas había un cinco. En el otro, Manolo acababa de colocar el cinco doble. Dos 
cincos. Y a él no le quedaba ninguno para poder jugar.  

Pasados un par de minutos, Isidro empezó a tranquilizarse. Ramón, uno de los 
dos integrantes de la pareja rival, debía jugar antes que él, y la indecisión que 
insinuaba su tardanza sólo podía significar que tenía varias posibilidades para 
colocar una ficha. En caso contrario, hubiera debido jugar o pasar enseguida, las 
reglas del dominó no permitían dilaciones sin sentido. Isidro se desabrochó la 
chaqueta y se dispuso a esperar. 

Alrededor de la mesa, tres hombres contemplaban la partida de pie; muy pocos 
para lo que solía ser habitual, pero el calor de aquella tarde de agosto era difícil de 
soportar en la plaza. Uno de ellos murmuró algo ininteligible y Manolo carraspeó 
con sequedad. No solía tener muchos miramientos a la hora de pedir silencio al 
público. Entonces Ramón golpeó con el dedo una de sus fichas, que cayó boca arriba 
sobre la mesa, y la empujó hasta colocarla tras el cinco doble. Era el cinco dos. 
Isidro suspiró y puso el dos uno a continuación. Después de diez años jugando con 
su compañero, seguía sin entender cómo era posible no haberlo visto nunca dudar, y 
mucho menos equivocarse. Cuando perdían alguna partida, algo poco frecuente, 
siempre se debía a un error suyo, nunca de Manolo.  

Federico, el cuarto en la mesa, anunció que pasaba. Estaba serio y parecía un 
poco irritado. Isidro pensó que ya intuía la derrota. Llevaban varios años jugando 
todos los viernes, una pareja contra la otra, siempre en la misma mesa, la más 
cercana al kiosco donde tomaban el café antes de empezar la primera partida de la 
tarde. Cada uno, según su costumbre: Manolo, el de mayor edad, solo y largo; 
Isidro, siempre el más pulcro, con leche; Ramón, el más silencioso, con leche 



condensada y Federico, el más joven, cortado sin más. Al principio habían sido otros 
los que habían pasado por allí. Pero había que tener muy buen espíritu o mucha mala 
leche para aguantar una derrota tras otra, y jugando contra Manolo eso era lo 
normal. Ramón y Federico, sin que Isidro entendiese muy bien por qué, aguantaban. 
Sin acostumbrarse a perder, siempre malhumorados cuando llegaba el final de la 
tarde y constataban que habían vuelto a fallar, pero fieles a la cita semanal a pesar de 
todo. 

Manolo no tardó en jugar de nuevo. Cogió una de las dos fichas que le 
quedaban y la colocó sobre la mesa. Era el uno cero. Entonces, mientras Ramón 
estudiaba sus fichas, Isidro sintió que la vista se le nublaba. Miró hacia la mesa, pero 
no conseguía ver los puntos de las fichas que ya estaban colocadas, ni tampoco los 
de las suyas. Empezaba a sentirse mareado. Pensó en levantarse y estirar las piernas 
para intentar refrescarse un poco, pero a sólo dos fichas del final de la partida sabía 
que no debía provocar interrupciones. Echó la cabeza hacia atrás y recibió en su 
frente el impacto del sol hirviente. Notó descender a lo largo de su columna 
vertebral una gota de sudor. «Hace demasiado calor para jugar», pensó. 

Ramón ya había puesto una nueva ficha en la mesa, pero Isidro no se había 
dado cuenta. Intentaba ver sus fichas y seguía sin distinguir los puntos. En realidad, 
más que fichas creía tener delante dos manchas blancas difuminadas, redondas, 
vacías. Oyó un nuevo murmullo a su alrededor, del que sólo entendió la palabra 
pálido. Acto seguido, la voz enérgica de Manolo, que clamó: «¡Silencio!». 

Él miró sus dos manchas blancas y cogió una de ellas, lentamente. Pasó el 
dedo gordo por la superficie y contó las hendiduras que descubría su piel. Era el 
cuatro cero. No sabía en qué extremo había puesto Ramón su ficha. Intentó recordar 
la situación anterior. Manolo había colocado el uno cero. En el otro extremo había 
un cinco. Estaba casi seguro de que Ramón tenía el último cinco de la partida, y era 
suficientemente buen jugador como para darse cuenta él también y no quedarse sin 
ponerlo, menos aún siendo una ficha tan alta. Cogió aire y se encomendó a su suerte. 
No podía soltar la ficha que tenía en la mano y cambiarla por la otra para contar los 
puntos porque se hubiera considerado como falta. Así pues, situó la ficha boca arriba 
en la mesa y la arrastró hacia el extremo en el que creía que estaba el cero. La 
angulosa hilera de fichas se había convertido en una oruga blanca y oronda a sus 
ojos. Dejó el cuatro cero tan cerca como pudo y se recostó en la silla. No oyó quejas. 
Había acertado. 



Federico tenía todavía tres fichas frente a él. Antes de jugar le preguntó: 
«Isidro, ¿te encuentras bien? Si no, podemos dejar la partida aquí». Él se lo 
agradeció y le dijo que prefería seguir jugando. Manolo gruñó: «¡Al juego! Hay que 
estar al juego». Federico suspiró y puso el cuatro tres en la mesa. Entonces Manolo 
cogió su última ficha y la puso a continuación. Era el tres doble. «Se acabó», dijo. 

Isidro se levantó despacio, sujetando la silla con la mano, y trató de acercarse 
al kiosco, que percibía como una gran mancha verde en la esquina de la plaza. Había 
dado tres pasos cuando notó un dolor punzante en el brazo izquierdo y cayó al suelo.  

La semana siguiente, cuando Isidro llegó a la plaza, los otros tres esperaban 
con las fichas repartidas y la mirada solemne. Su silla estaba vacía. Manolo le 
preguntó si se encontraba bien. Él pidió un café descafeinado y, mientras se sentaba, 
contestó: «¡Al juego, Manolo, hay que estar al juego!». 

 


