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Manolo cogié la ficha entre el dedo indice y el pulgar y la puso sobre la mesa
con un golpe seco, volviéndola hacia arriba. Era el cinco doble. Sentado al otro
extremo de la mesa, Isidro, su compafiero, se cagé en sus muelas, pero guardd
silencio mientras se secaba el sudor de la frente con el reverso de la mano. Mir6
hacia el centro de la mesa, rumiando su mala suerte. En un cabo de la hilera de
fichas habia un cinco. En el otro, Manolo acababa de colocar el cinco doble. Dos
cincos. Y a el no le quedaba ninguno para poder jugar.

Pasados un par de minutos, Isidro empez0 a tranquilizarse. Ramén, uno de los
dos integrantes de la pareja rival, debia jugar antes que él, y la indecisién que
insinuaba su tardanza sélo podia significar que tenia varias posibilidades para
colocar una ficha. En caso contrario, hubiera debido jugar o pasar enseguida, las
reglas del domin6é no permitian dilaciones sin sentido. Isidro se desabroché la
chaqueta y se dispuso a esperar.

Alrededor de la mesa, tres hombres contemplaban la partida de pie; muy pocos
para lo que solia ser habitual, pero el calor de aquella tarde de agosto era dificil de
soportar en la plaza. Uno de ellos murmuré algo ininteligible y Manolo carrasped
con sequedad. No solia tener muchos miramientos a la hora de pedir silencio al
publico. Entonces Ramon golped con el dedo una de sus fichas, que cayd boca arriba
sobre la mesa, y la empujé hasta colocarla tras el cinco doble. Era el cinco dos.
Isidro suspird y puso el dos uno a continuacion. Después de diez afios jugando con
su compafiero, seguia sin entender como era posible no haberlo visto nunca dudar, y
mucho menos equivocarse. Cuando perdian alguna partida, algo poco frecuente,
siempre se debia a un error suyo, nunca de Manolo.

Federico, el cuarto en la mesa, anuncidé que pasaba. Estaba serio y parecia un
poco irritado. Isidro pens6 que ya intuia la derrota. Llevaban varios afios jugando
todos los viernes, una pareja contra la otra, siempre en la misma mesa, la mas
cercana al kiosco donde tomaban el café antes de empezar la primera partida de la
tarde. Cada uno, segin su costumbre: Manolo, el de mayor edad, solo y largo;
Isidro, siempre el més pulcro, con leche; Ramdn, el mas silencioso, con leche



condensada y Federico, el mas joven, cortado sin mas. Al principio habian sido otros
los que habian pasado por alli. Pero habia que tener muy buen espiritu 0 mucha mala
leche para aguantar una derrota tras otra, y jugando contra Manolo eso era lo
normal. Ramon y Federico, sin que Isidro entendiese muy bien por qué, aguantaban.
Sin acostumbrarse a perder, siempre malhumorados cuando llegaba el final de la
tarde y constataban que habian vuelto a fallar, pero fieles a la cita semanal a pesar de
todo.

Manolo no tardé en jugar de nuevo. Cogié una de las dos fichas que le
quedaban y la colocd sobre la mesa. Era el uno cero. Entonces, mientras Ramén
estudiaba sus fichas, Isidro sintié que la vista se le nublaba. Mir6 hacia la mesa, pero
no conseguia ver los puntos de las fichas que ya estaban colocadas, ni tampoco los
de las suyas. Empezaba a sentirse mareado. Pensé en levantarse y estirar las piernas
para intentar refrescarse un poco, pero a solo dos fichas del final de la partida sabia
que no debia provocar interrupciones. Eché la cabeza hacia atrds y recibio en su
frente el impacto del sol hirviente. Not6 descender a lo largo de su columna
vertebral una gota de sudor. «Hace demasiado calor para jugar», penso.

Ramon ya habia puesto una nueva ficha en la mesa, pero Isidro no se habia
dado cuenta. Intentaba ver sus fichas y seguia sin distinguir los puntos. En realidad,
mas que fichas creia tener delante dos manchas blancas difuminadas, redondas,
vacias. Oy6 un nuevo murmullo a su alrededor, del que sélo entendié la palabra
palido. Acto seguido, la voz enérgica de Manolo, que clamoé: «jSilencio!».

El mir6 sus dos manchas blancas y cogié una de ellas, lentamente. Paso el
dedo gordo por la superficie y cont6 las hendiduras que descubria su piel. Era el
cuatro cero. No sabia en qué extremo habia puesto Ramoén su ficha. Intentd recordar
la situacion anterior. Manolo habia colocado el uno cero. En el otro extremo habia
un cinco. Estaba casi seguro de que Ramon tenia el Ultimo cinco de la partida, y era
suficientemente buen jugador como para darse cuenta él también y no quedarse sin
ponerlo, menos adn siendo una ficha tan alta. Cogi6 aire y se encomendd a su suerte.
No podia soltar la ficha que tenia en la mano y cambiarla por la otra para contar los
puntos porque se hubiera considerado como falta. Asi pues, situd la ficha boca arriba
en la mesa y la arrastr6 hacia el extremo en el que creia que estaba el cero. La
angulosa hilera de fichas se habia convertido en una oruga blanca y oronda a sus
0jos. Dejo el cuatro cero tan cerca como pudo y se recosto en la silla. No oy6 quejas.
Habia acertado.



Federico tenia todavia tres fichas frente a él. Antes de jugar le preguntd:
«Isidro, ¢te encuentras bien? Si no, podemos dejar la partida aqui». El se lo
agradecio y le dijo que preferia seguir jugando. Manolo grufié: «jAl juego! Hay que
estar al juego». Federico suspird y puso el cuatro tres en la mesa. Entonces Manolo
cogio su Ultima ficha y la puso a continuacion. Era el tres doble. «Se acabd», dijo.

Isidro se levant6 despacio, sujetando la silla con la mano, y trat6 de acercarse
al kiosco, que percibia como una gran mancha verde en la esquina de la plaza. Habia
dado tres pasos cuando not6 un dolor punzante en el brazo izquierdo y cay6 al suelo.

La semana siguiente, cuando Isidro llegd a la plaza, los otros tres esperaban
con las fichas repartidas y la mirada solemne. Su silla estaba vacia. Manolo le
preguntd si se encontraba bien. El pidi6 un café descafeinado y, mientras se sentaba,
contestd: «jAl juego, Manolo, hay que estar al juego!».



