Colmillos

Miralo, ya estd Ulises otra vez, intentando afilarse los colmillos en la
pared de piedra. Como lo vea su padre se va a montar una buena. Ya tuvimos
bastante el otro dia, cuando lo encontré la sefiora restregandose los dientes en el
murito de la cocina y le peg6 cuatro gritos que oimos en toda la casa. «Como
este chucho siga asi, lo voy a tener que llevar a la perrera», dijo. Hasta su padre,
gue a veces pienso que se estd quedando sordo, vino desde la azotea a enterarse
de por qué habia tanto alboroto. Y se lo encontré en un rincén, al lado de la
nevera, con las orejas gachas y la mirada mustia, acongojado por los gritos. A
una se le partia el corazén de verlo tan apagadito, pero se lo tiene bien
merecido, por majadero, por testarudo y por fantasioso, que por mas que yo sea
su madre me doy cuenta de lo pesado que se pone. Aunque yo sé que la culpa
la tiene el chico, que le ha metido ideas raras en la cabeza y lo sienta con él a ver
al dichoso perro policia en la televisién. Antes iba contento al trabajo, con su
padre y Federico, que bastante tiene ya con ser ciego como para gque encima mi
hijo le salga rana. Pero ahora, desde que empezd a ver el rollo ése todos los
domingos, a mi pobre Ulises le ha dado por decir que quiere ser policia. jEI!' jUn
perro labrador! Y lo peor es que se lo estd tomando en serio. Se lo cree de
verdad, no hay mas que verlo, todo el dia intentando afilarse los colmillos para
parecer mas macarra. Como si eso fuera a ayudarlo en algo. Y yo intento que la
cosa no empeore, le explico una y otra vez que no esta hecho para eso, que
nunca va a conseguir pasar las pruebas, que no seria capaz de correr tan rapido
ni de tener tanta resistencia. Y ademas, ni siquiera tiene buen olfato. Pero él no
quiere creerme, de tan obsesionado que estd. No entiende que a mi me da
miedo que le pase algo, que si se hace policia no voy a volver a verlo y no sé si
podria soportarlo. Perder otro hijo més. El Unico que me queda. Y eso que
cuando nacio era tan apocadito que casi se me muere de inanicion. Que si no

me llego a dar cuenta a tiempo, sus hermanos no lo hubieran dejado mamar ni



una gota de leche. Y precisamente por eso, por su buen caracter, la sefiora
decidio dejarlo en casa y ensefiarlo a ser un buen sucesor para nosotros. Habia
dado tan buen resultado hasta ahora, aprendia todo tan rapido... Y, de repente,
esto. La mania de afilarse los colmillos con cualquier cosa dura que encuentra.
Las poses que ensaya delante del espejo del dormitorio, a pesar de que le tengo
dicho que alli no puede entrar. Si no fuera por la rabia que me da verlo
haciendo el ridiculo asi, hasta me reiria. Me reiria, si, de verlo intentando estirar
las orejas, alargar el cuello, empinar el rabo. Y el pobre se queda a medio
camino en todo. Es hasta comico verlo ensayar sus poses de gallito. En el fondo
podria tomarmelo asi, como una gracia de adolescente. No tendria que temer
nada, estando tan segura como estoy de que no va a conseguir nunca ser
policia. Pero, claro, no es agradable darse cuenta de que lo pasa mal, de que
tiene esa idea metida en la cabeza y sufre, porque se da cuenta de que quiere
llegar a ser algo para lo gue no esta hecho. Y su padre, que disimula, como si no
se hubiera dado cuenta de nada, pero yo sé que sabe todo y calla, que sabe y
aguarda como buen labrador, esperando la calma, esperando el momento en
gue Ulises venga y le diga: “Papa, quiero volver al trabajo.” Y entonces él
tomara de nuevo las riendas y volvera a explicarle todo lo que hace falta saber
para ser un buen lazarillo, y lo hara una y otra vez, hasta que llegue el dia en

gue termine su labor y pueda sentirse méas orgulloso que nunca de su hijo.

A veces pienso que deberia irme de esta casa. Si sigo aqui no voy a
conseguir llegar a ser un buen poli en la vida. Mama se pasa el dia vigilandome, qué
pesada, no me quita el hocico de encima ni un momento. Que voy a la cocina, ella
viene detras, que me quedo en el saldn, alli esté ella, que veo la television con el
chico, ella que también la ve. Y eso que no le gusta. Menos mal, porque si le llega a
gustar hasta se empefiaria en comentar la serie y todo. Y ella no la entiende, igual
qgue no me entiende a mi. Se cree que me puede gustar estar todo el dia en la calle,

parado en una esquina como un panoli. Y no es que Papa sea un panoli, yo no digo eso,



pero él es de otra época y esta hecho de otra pasta, tiene mas aguante. Yo, a la
media hora de estar sentado en la acera, ya necesito irme, darme una carrerita,
desentumecer los musculos. Tanta quietud me desespera. A él no, él es capaz de
estar horas y horas con ese pobre hombre, Federico, mientras vienen éste o aquel
a comprarle algin cup6n. Y eso que a mi Federico me gusta, porque siempre me
busca para acariciarme y le pide a la mujer que me dé galletas aunque a ella no le
haga mucha gracia. Que voy a engordar, dice. Que me estd cebando. Menuda
tonteria. Si con las carreras que me doy desde que empecé a entrenar no he subido
ni un gramo. Y yo sé que Federico espera que siga con él cuando Papa y Mamé se
mueran. Mamé va a sustituir a Papa como cuidadora, eso esta claro. Pero que yo
vaya a sustituirla a ella, eso ya no lo veo tan evidente. ;Y si antes decido irme, qué
van a hacer? Si me marcho de noche, no van a poder detenerme. Aungque estoy casi
convencido de que Mama ultimamente duerme con un ojo abierto para poder seguir
vigilandome hasta en suefios. Y eso que yo seria incapaz de marcharme asi, ¢eh?, a
la escondida, como si fuera un ladrén o un criminal de los que atrapa siempre Rayo,
el de la tele. Al chico le gusta y no para de decirme que yo también podria ser
policia, que lo haria muy bien. Yo, la verdad, no estoy tan seguro. Me gustaria,
claro, cémo no me iba a gustar. Pero mis dientes son demasiado redondos, y por
mas que intento limarlos no parece que quieran cambiar mucho de forma. Encima
mis orejas no son nada aerodinamicas, yo intento colocarlas hacia atras, pero no
hay manera, siempre vuelven al mismo sitio. Y también tengo que reconocer que,
aunque no engorde, no soy lo que se dice una silfide. Este culo gordo de labrador no
ayuda nada. Claro que podria ser peor. Podria ser un caniche. Ja, ése si que fue un
buen chiste. Yo, un caniche. Entonces si que seria imposible llegar a ser poli. Pero
siendo un labrador, yo creo que podria haber esperanzas. Y eso que, en el fondo,
aunque a veces piense que podria marcharme, sé que no seria capaz. A Papad y Mama
les partiria el corazon. Ya sufrieron bastante cuando se llevaron a los otros. Ellos
se creen que no me acuerdo porque todavia era cachorro, pero yo lo recuerdo
perfectamente. Mama llor6 a escondidas sin parar durante tres dias y tres noches,

y Papa estuvo a punto de no ir a trabajar durante mas de una semana. Pero fue,



porque es responsable y porque sabia que Federico no tenia culpa de nada. De todo
eso me acuerdo bien. Por eso, aunque siga royendo las paredes y afildndome las
ufias en el escalon de la azotea, sé que no voy a llegar a ser policia. Podré ponerme
en forma, que puedo, y seguro que hasta pasaria las pruebas si me lo propusiera en
serio. Pero no lo voy hacer. Aungque s6lo sea porque prefiero aburrirme en la

esquina con Federico que ver llorar a Maméa una sola vez mas. Por eso me quedo.
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