Sobre las novelas de amor
Estoy leyendo un libro. Ya sé que esto no es ninguna novedad, pero lo cierto es que estoy leyendo un libro y estoy enganchada, así que le robo horas al sueño todas las noches hasta que los párpados me pesan tanto que tengo que dejarlo a un lado y dormirme por fin. Esto, créanme, tampoco es ninguna novedad. Pero no tengo Internet desde hace una semana y no puedo poner enlaces a noticias ni fotos interesantes, ni mucho menos subir canciones, así que, como no quiero que pasen muchos días sin contarles algo, les cuento las divagaciones mentales que me está produciendo la lectura de Ensemble, c'est tout, de Anna Gavalda, que ya nombré en un post anterior. No se preocupen, no voy a destripar el libro, pero, eso sí, esto es más largo que un día sin pan, así que si no quieren, no sigan.
La cuestión es la siguiente. Tenemos tres personajes, una chica y dos chicos.
La chica es una apasionada del arte y de la música clásica y a los 26 años ya tiene un pasado más que desgraciado del que aún no sé todos los detalles, aparte de ser prácticamente anoréxica.
El chico A tiene 36 años y es incapaz de vivir en sociedad: no sabe comunicarse, no tiene amigos y tartamudea sin parar cada vez que se dirige a alguien. Además de eso, es un apasionado de la Historia de Francia y puede contar todo tipo de anécdotas sobre ella (y lo más curioso, lo hace prácticamente sin tartamudear).
El chico B tiene una edad indefinida, seguramente rondando los 30, es inteligente, pero no tiene cultura y habla fatal porque lleva toda la vida trabajando en un restaurante y no ha podido estudiar. Sólo le gustan la música bakalao y las chicas maquilladas como puertas... para irse a la cama y nada más. Eso sí, es un cocinero excepcional.
Y ahora viene la pregunta. Tenemos a los personajes, ¿qué hacemos con ellos? Podemos analizar las posibilidades.
Posibilidad 1.
Los dos chicos se enamoran de la chica. Posibilidad obvia por la que pasarían casi todos los escritores de hoy en día. Nos lleva a varias posibilidades a su vez:
- Chica elige a chico A por su afinidad cultural y consigue que supere su tartamudez y se convierta en el rey de las fiestas. No le importa que sea demasiado alto, aunque se las apaña para conseguir que vista pantalones que le lleguen por debajo de los tobillos. Chico B se lo tomaría mal al principio, pero encontraría alguna forma de salir adelante. No, este personaje no se suicidaría por amor, al menos no como está planteado al principio del libro, que es a lo que me estoy ciñendo.
- Chica elige a chico B porque a fin de cuentas está más bueno y cocina de maravilla. No va a conseguir que lea a Kafka... ¿o sí? Fijo que si el libro lo escribiera Lucía Etxebarría o similares, lo conseguiría. Bueno, no, si el libro lo escribiera Lucía Etxebarría no habría dos chicos y una chica, sino dos chicas y un chico, ellas se enrollarían y serían felices y dejarían al pibe tirado. En fin, a lo que iba. Chico A sería desgraciadísimo y lo mismo se tiraba desde algún puente, pero a los otros les daría igual porque estarían follando todo el día y ya ni se acordarían de él (esto me recuerda muchísimo a una película, pero si les digo el título la reviento).
- Chica pasa de los dos chicos y se marcha a vivir lejos porque no soporta la presión de tener que elegir. Ellos se consuelan de sus mutuas penas, o bien se echan las culpas de haberla espantado y se odian para siempre. Eso ya es lo de menos (¿a alguien le importaría?, creo que no).
- Chica se enamora de los dos chicos y se lo monta con los dos hasta que cualquiera de los tres se harta y se marcha, pero es que esto también está escrito, recientemente por Almudena Grandes, por poner un ejemplo.
Posibilidad 2.
La chica se enamora de uno de los dos chicos. Esta posibilidad también es bastante obvia y nos ofrece dos caminos posibles.
- Chica se enamora de chico A. El chico A, por supuesto, es el más feliz del mundo. Un personaje así parece que viene diseñado para no rechazar a una chica como ella... ¿o debería decir a ninguna chica? Bueno, lo dejo en a casi ninguna chica. Al chico B se la pela, lo único que le interesa es llegar a salir en la Guía Michelin, así que todos contentos. Sería demasiado fácil... El resto de las posibilidades también, pero esta raya en lo ridículo de tan fácil.
- Chica se enamora de chico B. Aquí tenemos dos posibilidades más:
- Chico B pasa olímpicamente de chica. Entonces ella sufre muchísimo y volvemos a tener dos posibilidades:
- Chico A consuela a chica y consigue acabar liándose con ella. Aquí se presentan otras dos nuevas posibilidades:
- Ella se arrepiente muchísimo de haberse liado con él y al día siguiente le explica que lo suyo no puede ser y además es imposible y se marcha después de romperle el corazón. El chico A lo mismo va a buscar al chico B y le parte la cara de la rabia, en un arrebato que nadie hubiera esperado de él, pero, total, para lo que le sirve a esas alturas casi no valía la pena que se tomara tanto esfuerzo.
- Ella se da cuenta de que en realidad quiere a chico A y los dos son muy felices y comen perdices y al chico B luego le va fatal y al cabo de los años se da cuenta de que perdió una gran oportunidad, pero a la chica ya no le importa porque es feliz con chico A. No me digan que no han visto 20 o 30 películas yankis de los 80 y los 90 que tienen este argumento, aunque puede tratarse también de dos chicas y un chico, pero el argumento es el mismo. En la película el gran momento siempre es el mismo: cuando él o ella se DAN CUENTA de que están a punto de perder a quien quieren en realidad y salen tras él, y entonces hay mil impedimentos para que estén juntos y todos contenemos la respiración delante de la tele aunque sepamos perfectamente que al final van a acabar juntos.
- Chica está tan desesperada que no hay quien la consuele, ni siquiera su amigo del alma que es chico A, y se marcha lejos de la ciudad para no volver a ver nunca a chico B. Lo mismo pasan los años y se lo vuelve a encontrar, pero él está viejo y feísimo y ella se ha vuelto una ejecutiva agresiva guapísima con cincuenta pretendientes tras de sí, pero eso también nos da igual porque lo importante es la huída y ahí mismo puede terminar el libro. También está visto.
- Chico B se enamora también de chica y los dos son muy felices. Chico A sufre como un condenado y acaba suicidándose, porque no tiene fuerzas para irse lejos ni sitio a dónde ir. Ellos lo lloran un poco y luego lo olvidan, o no lo olvidan nunca y le llevan flores a la tumba todos los años para limpiar su conciencia o en un acto cualquiera de hipocresía. Aquí hay tres posibilidades:
- Chico B es el que lleva las flores a la tumba porque se ha vuelto sensible. Cuando ella se da cuenta lo deja por mojigato y cursi.
- Chica es la que lleva las flores a la tumba y chico B se pone tan celoso del recuerdo que ella tiene de chico A que se lo prohíbe de malos modos y entonces ella lo acaba dejando por violento, machito y gilipollas.
- Los dos juntitos van a llevar las flores a la tumba y George Bush decide que es una película que representa altos valores morales y obliga a que la pongan en todas las escuelas de Estados Unidos.
Posibilidad 3.
Chico A se enamora de chica que se enamora de chico B que pasa de ella y los tres sufren durante todo el libro hasta que aparece algún personaje nuevo que rompe la situación.
Posibilidad 4.
Chico B se enamora de chica que se enamora de chico A que se enamora de chico B. Todos sufren mucho hasta que chico A se echa otro novio y se marcha dejando a los otros dos todavía sufriendo.
Posibilidad 5.
Chico A y chico B se enamoran y pasan de chica, que hace cuarenta años se hubiera metido a monja, hace veinte a puta, hace quince se hubiera suicidado y hace diez hubiera montado una empresa de contactos, pero ahora se limita a engancharse al chat y conocer a algún colgado que al final la asesina con gran pena de los chicos durante tres minutos y medio.
Ya está. No se me ocurren más, aunque seguro que las hay, pero lo que yo quiero saber es: ¿cuál de estas posibilidades no se ha contado ya unas tropecientas veces en los libros? ¿Hay alguna que no esté aquí y que sea absolutamente original y no se haya contado nunca?
Aquí están reunidas un buen número de las tramas amorosas que se pueden dar en una relación entre tres. Las que faltan son el clásico triángulo: dos de los personajes mantienen una relación y uno de ellos le pone los cuernos al otro con el tercero, pero todas las posibilidades que se pueden dar en esa situación están también tan manidas que no vale la pena ni ponerlas.
Los restantes libros de amor pueden tener muchos personajes y son una orgía continua (no piensen mal, me refiero a una orgía de posibilidades argumentales: que si pongo a éste con ésta y al otro con el de más allá y Fulano sufre por Mengana y Mengana por Zutano que sufre por otra más - ya no me sé más nombres genéricos, lo siento, no llego más allá de Fulano, Mengano y Zutano -), pero en el fondo todo es lo mismo.
También pueden tener sólo dos personajes y entonces sólo hay tres posibilidades:
Posibilidad 1.
Uno de los personajes, que es el héroe, lucha denonadadamente por el amor del otro. Al final...
- Lo consigue y son felices. Lo que viene después no importa. Y esto se ha contado innumerables veces desde que el mundo es mundo. Hasta La Bella Durmiente va de eso.
- No lo consigue y se suicida o descubre que no vale la pena y manda al otro a la mierda. En ese último caso es posible que el otro entonces se enamore de él, pero ya es demasiado tarde y ha perdido su oportunidad. Recuerdo libros infantiles que contaban historias parecidas... eran crueles, sí, pero también me molía mi madre hígado en el biberón cuando yo tenía seis meses y ahora hay que tener un cuidado exquisito con lo que comen los niños.
Posibilidad 2.
Los dos personajes están enamorados mutuamente y luchan juntos contra un millón de escollos que encuentran en su camino hacia la felicidad. Qué les voy a contar, esto existe desde antes incluso que Romeo y Julieta.
Posibilidad 3.
Los dos personajes estaban enamorados y eran felices, pero de repente aparecen los problemas, que pueden ser el aburrimiento y entonces se meten en un club de intercambio de parejas y alguno de ellos aparece muerto, o una tercera persona y entonces empiezan las infidelidades y volvemos a los tres personajes y el triángulo. Aquí no valen las historias familiares de tipo que se muera un hijo o la familia se arruine, porque en esos libros el amor es secundario (al menos el tipo de amor del que estamos hablando aquí, o mejor dicho del que estoy hablando en este rollo que me estoy soltando).
En fin. Que alguien me diga cuál de estas historias de amor no se ha contado todavía. Es más, que alguien me diga de una sola historia que no se haya contado todavía, aunque no sea de amor. Y no me vengan con "un virus que se propaga por Internet se come a la gente", que no me vale. Internet existe desde hace diez años y los móviles desde hace un poco más, pero aún así ya hay mil películas que utilizan argucias tecnológicas para suplir la falta de ideas y de argumentos.
Entonces, ¿para qué escribir? Para qué leer está claro: uno todavía no ha leído todo lo que está escrito y puede que aún le queden tramas originales por descubrir. Pero, ¿para qué escribir?
Yo creo que el valor de los libros que se escriben hoy en día (me refiero a novelas y no hablo de las que tocan temas sociales aunque sea por casualidad, recuerden que éste es un artículo casi banal) no reside en el argumento, o al menos no sólo en él. Reside, más bien, en la forma de contar la historia, en que llegue a interesarte aunque sea un calco de lo que has leído cien veces y, cómo no, reside en los personajes, en la capacidad del autor para darles credibilidad y sentido y conseguir que sean más que marionetas en una trama cantada de antemano.
Nota al pie. Este artículo fue escrito el 17 de enero del 2006. Al cabo de un par de días terminé de leer Ensemble, c'est tout. Anteriormente había leído los libros de relatos de la misma autora, Anna Gavalda, y me habían gustado más que lo que me gustó la novela. En el momento de escribir el artículo llevaba algo más de la mitad y aún no me había decepcionado, pero al final, sí, me decepcionó un poco. Quizá por haberla leído en francés perdí algunos matices que me hubieran hecho cambiar de opinión, o quizá no, no lo sé. Ahora acaban de estrenar la película basada en la novela y me pregunto si estará lograda, pero aún no la he visto. Quizá algún día haya una segunda parte de este comentario, pues.
